Sayfa 546 / 763

Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et

purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole;

elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix

qui eut tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un

salon. Cette délicatesse s'accommodait de la robe de bure,

trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de

Dieu. Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti, n'avoir

jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une

chose qui ne fut la vérité, la sainte vérité, c'était le trait

distinctif de la soeur Simplice; c'était l'accent de sa vertu.

Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette

véracité imperturbable. L'abbé Sicard parle de la soeur Simplice

dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et

si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au

moins la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit

mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe?