763ページ中545ページ

La soeur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, près

Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane

selon le bigotisme ou l'hypocrisie du grabataire, brusquant les

malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au

visage, lapidant l'agonie avec des prières en colère, hardie,

honnête et rougeaude.

La soeur Simplice était blanche d'une blancheur de cire. Près de

soeur Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle. Vincent

de Paul a divinement fixé la figure de la soeur de charité dans

ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de

servitude: "Elles n'auront pour monastère que la maison des

malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour chapelle que

l'église de leur paroisse, pour cloitre que les rues de la ville

ou les salles des hôpitaux, pour clôture que l'obéissance, pour

grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie." Cet

idéal était vivant dans la soeur Simplice. Personne n'eut pu dire

l'age de la soeur Simplice; elle n'avait jamais été jeune et

semblait ne devoir jamais être vieille. C'était une

personne--nous n'osons dire une femme--calme, austère, de bonne

compagnie, froide, et qui n'avait jamais menti. Elle était si

douce qu'elle paraissait fragile; plus solide d'ailleurs que le

granit.